一秋分刚过，老城区的巷子里就飘起了桂花香。苏砚蹲在“砚堂”的门槛上，
指尖捻着片半干的桂花。砖缝里长的杂草沾了晨露，蹭得裤脚发潮。“小砚，
那本清光绪的信札该换衬纸了。”里屋传来师娘的声音，混着旧书页特有的霉味飘出来。
苏砚应了声，把桂花塞进围裙口袋，起身拍了拍膝盖。工作室在巷尾的老房子里，
黑瓦白墙爬满了爬山虎，窗棂上摆着师娘腌的梅子罐，玻璃罐里泡着半罐阳光。
她走到长案前，案上摊着本泛黄的信札。纸页边缘起了毛，几处墨迹晕开，像被雨水打湿过。
苏砚取来竹起子，指尖捏着起子尖，轻轻**纸页缝隙——这活儿得慢，稍重一点，
百年的纸就可能裂成碎片。窗外的槐树影晃了晃，巷口传来脚步声。不是街坊的拖沓步，
是皮鞋踩在青石板上的声音，笃笃的，很稳。苏砚没抬头。“砚堂”不常来生人，
来的多是送旧物来修的，或是师娘的老主顾。她专注地挑开粘合的纸页，
鼻尖萦绕着纸浆和墨的味道，这味道比桂花香更让她安心。脚步声停在了门口。“请问，
这里是砚堂吗？”声音比脚步声低些，像浸了水的棉线，温和，却带着点韧劲。
苏砚手上的动作顿了顿，抬眼时，撞进一双浅褐色的眼睛里。男人站在门槛外，
白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕骨很清瘦。他手里捧着个木盒子，盒子是旧的，
边角磨得发亮，看得出被摩挲了很久。“是。”苏砚放下竹起子，站起身，“您是要修东西？
”男人点点头，迈进门槛时，目光扫过案上的信札，停顿了半秒。“我听说这里能修旧纸本，
”他把木盒子放在案边的矮柜上，没敢靠近长案——大概是看见案上散落的工具，
怕碰坏了什么，“我这里有本日记，纸页粘得厉害，想请你们看看。”苏砚打量了他两眼。
他看起来不过三十岁，眉眼却很沉静，额角有几道浅纹，不像同龄人那样被生活催得急，
倒像是被什么东西慢慢磨出来的。“我看看。”苏砚走过去，男人掀开了木盒盖。
里面是本深蓝色封皮的日记，封皮边角磨破了，露出里面的硬纸板。苏砚伸手碰了碰封皮，
指尖触到细密的划痕，像是被指甲反复刮过。“什么时候发现粘住的？”她问。
“上周整理旧物时翻到的。”男人的声音放轻了些，“是我母亲的，她走得早，
这是她年轻时的日记。”苏砚“嗯”了一声，没再问。修旧物的人，大多带着点故事，
问多了反而唐突。她小心地把日记从盒子里取出来，指尖捏着封皮边缘，轻轻翻开——果然，
好几页纸粘在了一起，最上面一页的字迹已经模糊，隐约能看到“1998年”几个字。
“能修，”苏砚把日记放回盒子，“但得慢慢来，这纸是八十年代的机制纸，脆，粘得又紧，
急了容易碎。”“多久能好？”“至少得一周。”苏砚看了看日记的厚度，
“我得先把粘连的地方用蒸汽熏软，再一点点分开，之后还要做脱酸处理，不然以后还会粘。
”男人点点头，没还价，也没催。“需要多少钱？”“修好再算吧，”苏砚习惯这样，
“得看修复的难度，现在说不准。”男人从口袋里摸出手机。“我叫沈叙白，
”他打开微信二维码，“方便留个联系方式吗？修好了您联系我。”苏砚拿出手机扫了码，
添加好友时，看见他微信头像是片海，灰蓝色的，浪很小，像凝固的水。“苏砚。
”她报了名字。沈叙白的指尖在手机屏幕上点了点，通过了好友请求。“那我下周再来？
”“不用，修好了我发消息给你。”苏砚把木盒往柜里推了推，“放在这里安全。
”沈叙白应了声，又看了眼长案上的信札，才转身往外走。皮鞋踩在青石板上的声音渐远时，
苏砚才发现，他走的时候，手里是空的——木盒子留下了，他却没带什么东西走。
师娘从里屋出来，端着杯茶，看着巷口的方向撇撇嘴：“这年轻人，看着倒不像急脾气。
”苏砚“嗯”了一声，拿起那本日记。封皮上的划痕在光下看得更清楚，
她忽然想起刚才沈叙白的手指——指腹有层薄茧，不是拿笔的茧，
倒像是常年握什么硬东西磨出来的。“别发呆了，”师娘把茶放在她手边，“先把信札弄完，
再捣鼓这日记。”苏砚收回目光，重新拿起竹起子。阳光从窗棂漏进来，落在信札的纸页上，
把“光绪二十三年”几个字照得暖融融的。她忽然觉得，这些旧东西真有意思，
不管藏了多少故事，只要被人小心捧着，总能慢慢露出原来的样子。二修沈叙白母亲的日记，
比苏砚预想的更麻烦。第二天下午，她把日记拿到工作室的小阳台上——那里光线好，
又通风。她先找了块干净的真丝布，蘸了点温水，轻轻敷在粘连的纸页边缘。不能用热水，
热水会让墨迹晕得更厉害；也不能敷太久，布凉透了就得换。苏砚蹲在小凳上，
手里捏着布角，眼睛盯着纸页的变化。布上的水慢慢渗进纸里，原本硬邦邦的纸页软了些。
她试着用竹起子尖挑了挑，最上面一页动了动，却没完全分开——下面几页粘得太紧，
像是长在了一起。“啧。”苏砚皱了皱眉。她起身去拿蒸汽壶，壶是师父亲手做的，锡制的，
壶嘴细得像针。她往壶里加了点纯净水，放在小炉子上烧。等水开的功夫，
她翻了翻日记没粘住的几页。
前面记的多是琐事：“今天食堂的茄子太咸”“隔壁林阿姨送了块布料”，字迹娟秀，
笔锋却有点急，像是写的时候很匆忙。翻到中间，有一页画了朵小雏菊，用铅笔涂的，
花瓣涂得不均匀，边缘还出了线。旁边写着行小字：“叙白今天笑了，像这花似的。
”苏砚的指尖顿了顿。叙白，该是沈叙白吧。原来他小时候，他母亲是这样记他的。
蒸汽壶开始冒白气，苏砚把壶拿下来，用布包着壶柄，
小心翼翼地把壶嘴对准纸页粘连的地方。细弱的蒸汽喷在纸上，带着点潮湿的热气。
她喷一会儿，就停手等几秒，再用起子慢慢挑。这活儿费眼，不到半小时，
苏砚的眼睛就酸了。她揉了揉眼，抬头时，看见阳台栏杆外飘着片槐树叶，慢悠悠地往下落，
像个小巴掌。手机在口袋里震了震，是微信消息。苏砚拿出来看，是沈叙白。“方便问下，
日记修得怎么样了？”苏砚想了想，拍了张日记的照片发过去，只拍了没粘住的那页，
没拍粘连的地方——怕他看了着急。“在处理粘连的地方，有点麻烦，得慢来。
”他回复得很快：“不急，你慢慢弄，别弄坏了。”后面还跟了个句号，像是怕话说得太轻，
又怕说得太重。苏砚看着那个句号，忽然觉得沈叙白这人，大概是个很会替人着想的人。
她收起手机，继续跟纸页较劲。又弄了快一小时，终于把最上面两页分开了。分开的瞬间，
她松了口气，指尖却不小心蹭到了纸页——纸上有块淡淡的水渍，是刚才蒸汽熏的。
苏砚赶紧拿吸水纸吸了吸。还好，水渍没晕开墨迹。她把分开的纸页平放在吸水纸上，
又去处理下一页。傍晚时，师娘来叫她吃饭，看见她蹲在阳台，
笑着拍了拍她的背：“跟这日记较上劲了？先吃饭，饿坏了手都抖，更修不好了。
”苏砚站起身，腿蹲麻了，踉跄了一下。“快好了，”她揉着膝盖，“弄开三页了。
”“沈叙白的？”师娘往日记上瞥了眼，“早上我看了眼那盒子，是老樟木的，能防潮，
他母亲当年肯定也宝贝这日记。”苏砚没说话。她刚才翻到后面，
看见一页写着：“医生说要住院，怕以后记不清事，得把想记的都记下来。
”后面的字歪歪扭扭的，像是握不住笔。原来他母亲是生病走的。
苏砚忽然有点懂沈叙白的小心翼翼了——这日记大概不是普通的旧物，
是他能抓住的、关于母亲的少有的痕迹。晚饭吃的是师娘炖的排骨汤，汤里放了玉米，
甜津津的。苏砚喝了两碗，暖意从胃里漫开，驱散了一下午的乏。饭后她又去了阳台。
天色暗了，她开了盏小台灯，暖黄的光落在日记上。她换了把更细的竹起子，这次没急着挑，
先把蒸汽喷得更匀了些。纸页慢慢分开，露出下面的字迹。是行钢笔字，墨水有点褪色，
却依旧清晰：“今天带叙白去公园，他指着风筝说，想让风筝带着妈妈飞。傻孩子。
”苏砚的眼眶忽然有点热。她抬手按了按眼角，没注意到手机又震了一下。
等她处理完第五页，已经快九点了。她把日记小心地放进木盒，盖好盖子，才拿起手机看。
还是沈叙白的消息，发在半小时前：“我路过巷口，看见你阳台灯亮着，是不是还在忙？
要是太晚了就别弄了，明天再弄也一样。”苏砚走到阳台边，往下看。巷口停着辆黑色的车，
车灯没开，在昏黄的路灯下，像块安静的影子。她回了条消息：“快弄完了，马上就收。
”刚发出去，巷口的车动了动，车灯闪了一下，像是在回应她。苏砚关了阳台灯，
抱着木盒回了里屋。把盒子放在书架最稳的一层时，
她忽然想起沈叙白微信里的那片海——灰蓝色的，安安静静的，像他此刻的车，
也像他看着日记时的眼神。三第五天下午，日记终于修得差不多了。最后几页粘连得最厉害，
苏砚用了整整一上午，才把它们一一分开。脱酸处理也做了，她把每页纸都夹在宣纸里，
压在厚重的石板下——这样能让纸页更平整。师娘在厨房煮银耳汤，冰糖的甜味飘过来。
苏砚坐在长案前，翻看着压平的日记页，忽然发现最后一页空白处，有个小小的指纹印，
像是小孩子的指腹按上去的。指纹印很浅，不仔细看根本发现不了。苏砚用指尖碰了碰，
想起之前看到的那句“叙白今天笑了”，猜这大概是小时候的沈叙白按的。手机响了，
是沈叙白。“苏砚，”他的声音比平时稍微亮一点，“我这边忙完了，能过去拿日记吗？
”“可以，”苏砚看了眼窗外，天阴着，像是要下雨，“你过来吧，我刚把最后几页压好。
”“好，我大概二十分钟到。”挂了电话，苏砚把日记从宣纸里取出来，按顺序叠好，
放进木盒。她找了张干净的牛皮纸，裁成合适的大小，
想给盒子包层皮——原来的木盒边角太旧了，包层纸能护着点。刚包到一半，巷口传来雨声。
不是大雨，是小雨，淅淅沥沥的，打在青石板上，溅起细小花。苏砚走到门口，往巷口看。
沈叙白撑着把黑色的伞，正慢慢往里走。伞沿压得低，遮住了大半张脸，
只露出线条干净的下颌。他走到门口时，收了伞，抖了抖伞上的水珠。“下雨了，
没耽误你吧？”“没有，刚弄好。”苏砚把木盒递给他，“包了层牛皮纸，防蹭。
”沈叙白接过盒子，指尖碰到牛皮纸，愣了一下。他没立刻打开，先抬头看苏砚：“多少钱？
”“不用了，”苏砚笑了笑，“这本日记……挺有意义的，算我帮忙。”沈叙白皱了皱眉，
像是不赞同。“不行，该给的得给。”他伸手摸钱包，“你说个数。”“真不用，
”苏砚往后退了半步，“师娘说，遇着有念想的东西，少收点或者不收都行。”这是实话，
师父在世时就常说，修旧物不光是修东西，也是修人心，不能只看钱。
沈叙白的手停在钱包上，没再动。他低头看着手里的木盒，沉默了几秒，
才抬头说：“那……谢谢你。”“不客气。”雨还在下，巷子里的桂花香被雨水泡得更浓了。
沈叙白没立刻走，站在门槛边，像是在犹豫什么。“那个，”他忽然开口，“你晚上有空吗？
我请你吃饭，就当谢谢你。”苏砚愣了一下。她不爱跟生人吃饭，
平时除了师娘和几个老街坊，很少跟人打交道。但看着沈叙白的眼睛，
她没直接拒绝——他的眼神很真诚，不像客套。“我晚上得给师娘帮忙，”苏砚想了想，
“要不……下次吧？”“好。”沈叙白没勉强，点了点头，“那我先把日记拿回去，
以后有需要修的东西，我再找你。”“嗯。”他撑着伞转身，走到巷口时，忽然停住脚步，
回头看了一眼。苏砚还站在门口，雨丝落在她的发梢，像沾了层细银。沈叙白笑了笑，
转身上了车。苏砚关上门时，师娘从厨房探出头：“人走了？”“嗯。
”“没请人进来喝碗汤？”师娘端着银耳汤出来，“我看那年轻人不错，懂规矩，也重情。
”苏砚接过汤碗，抿了口。银耳炖得很软，冰糖放得正好，不甜不腻。
“人家着急拿回去看日记呢。”师娘撇撇嘴：“也是，搁谁手里宝贝了这么久的东西，
修好了肯定想赶紧看。”傍晚雨停了，夕阳把云染成了橘红色。苏砚坐在门口的小板凳上，
翻着白天没弄完的信札。沈叙白发来条微信，是张照片。照片上是那本日记，摊开在桌上，
正好是画着小雏菊的那页。配的文字是：“谢谢，看得很清楚。
”苏砚回了个“不客气”的表情。过了会儿，他又发来一条：“我母亲的日记里，
提过巷口的老面馆，说以前常带你去吃。”苏砚愣了一下，才反应过来“你”是指沈叙白。
她想起日记里“今天带叙白去公园”的话，笑了笑，回：“巷口那家‘老陈面馆’还在，
师娘常带我去吃。”“是吗？”他回得很快，“我很多年没回来了，下次回去，我也去尝尝。
”苏砚没再回。她抬头看夕阳，夕阳把槐树的影子拉得很长，落在青石板上，
像谁写下的长信。师娘出来收衣服，看见她对着夕阳发呆，拍了拍她的肩：“想什么呢？
”“没什么，”苏砚收回目光，“在想，旧东西修好了，真好。”师娘笑了：“可不是嘛，
不光旧东西，人心也是，搁久了蒙尘了，遇着点暖心事，也能慢慢亮起来。”苏砚没说话，
低头继续看信札。信札上写着“见字如面”，墨迹在夕阳下泛着暖光。
她忽然想起沈叙白刚才的消息，想起他说“很多年没回来”，
心里莫名有点软——大概是觉得，能隔着几十年的日记，摸到一点别人的旧时光，
是件很温柔的事。晚上关店门时，苏砚看见沈叙白的微信头像换了。不再是灰蓝色的海，
换成了张特写——是那本日记的封皮，深蓝色的，在灯下泛着柔和的光。她关了灯，锁上门。
巷子里的桂花香还在，混着雨后的湿意，慢慢往心里钻。四沈叙白去老陈面馆那天，
是个晴天。他特意挑了傍晚，想着苏砚或许收工了。车子停在巷口，他没立刻下车，
先看了眼副驾上的袋子——里面是两盒新茶，前几天托朋友从杭州带的，
想着送苏砚和她师娘。巷子里比上次来热闹些，街坊们搬着小板凳坐在门口聊天，
孩子们追着跑，踢得石子在青石板上“哒哒”响。老陈面馆就在巷口往里第三家，
木招牌被晒得发黑，“老陈面馆”四个字是手写的，笔画粗粝，倒有股实在劲儿。
他刚走到店门口，就听见里面传来苏砚的声音。“师娘，少放点辣，你胃不好。”“知道啦，
你这孩子，比我还啰嗦。”是师娘的声音，带着笑。沈叙白掀了门帘进去。店里就两张小桌，
苏砚和师娘坐在靠里的那张，桌上摆着两碗牛肉面，汤冒着热气，香菜和葱花飘在上面，
香得人胃里发空。苏砚看见他，愣了一下，手里的筷子停在碗边。“你怎么来了？
”“来尝尝你说的面馆。”沈叙白举了举手里的袋子，“顺便给你们带了点茶。
”师娘眼睛一亮，拍了拍身边的空位：“快坐快坐！还带什么东西呀，太客气了。
”沈叙白把茶放在桌角，挨着师娘坐下。老板老陈探出头问：“这位是？”“朋友。
”苏砚抢先答了句，又对老陈说，“陈叔，再来碗牛肉面，少辣。”“好嘞！
”沈叙白没反驳，只是笑了笑。他看了眼苏砚的碗，面条快吃完了，汤却没动几口。
“不合胃口？”“没有，”苏砚把碗往回挪了挪，“就是有点撑。
”师娘在旁边插了句：“她呀，下午偷吃了两块我做的绿豆糕，这会儿肯定不饿。
”苏砚脸有点红，低头戳了戳碗里的葱花。沈叙白看着她的样子，
没忍住笑了——她刚才修日记时那么专注，像株安静的植物，
这会儿倒有点像被戳了窝的小兽，有点慌又有点软。老陈把牛肉面端上来了，碗大，汤满，
牛肉片铺了一层。沈叙白拿起筷子，挑了根面条尝了尝。面条筋道，汤是骨汤，熬得浓，
却不腻，确实比外面连锁面馆的好吃。“怎么样？”师娘问。“好吃。”沈叙白点头，
“比我记的还好吃。”他小时候跟着母亲来吃过几次，那会儿面馆更小，就一张桌子，
老陈还是个年轻人，现在头发都白了。“老陈的手艺没丢，”师娘叹了口气，
“这巷子里好多店都关了，就他还守着。”沈叙白“嗯”了一声，没多问。
他翻日记时看到过，母亲当年常来这儿，有时是带他，有时是自己来，
学木小说无广告阅读 苏砚沈叙白小说全文免费阅读 试读结束